A Bird In Hand

“kenalin saya Joni bang, ada kerjaan ga?” perasaanku campur aduk karena sedang berhadapan dengan abang tukang parkir yang paling terkenal seantero desa karena tato dan badan kekarnya Tukang parkir itu memperhatikanku dengan jeli, dari ujung rambut sampai ujung kaki layaknya aku ini daging yang sedap untuk disantap. Dia tetap tidak menjawab, berbalik badan menjauhiku dan mengambil sesuatu, dia menyodorkan secarik kertas kecil dan memasang wajah menyeringai lalu menunjuk ke arah kolong jembatan yang masih terjangkau mata dari sini, lalu dia menepuk pundakku dua kali. Didalam kertas itu ada coretan alamat, mungkin saja ini alamat si bandar narkoba itu. Tetapi bagaimana abang tukang parkir itu tahu tujuanku. Setelah berjalan beberapa meter hingga sampai di ujung kolong jembatan, aku melihat banyak sekali anak-anak jalanan yang sering disebut punk rock jalanan sedang berkumpul dan bergurau, hatiku sedikit lega namun begitu banyak keraguan dan tanda tanya, mungkin disini aku akan menem...

Cuaca pagi ini sedikit lembab, seperti  mampu menggambarkan perasaanku yang sedang sendu, menatap  hujan yang menyisakan embun di jendela kecil rumah ini dan membuatnya terlihat buram,  sama seperti masa depanku. Aku meraih jaketku dari gantungan kumuh lemari usangku dan melemparkan badan di kasur tipis ini. Ruangan 2 kali 1 meter ini telah menjadi tempat tinggalku selama tiga bulan. Jemariku memainkan ponsel  yang menerima pesan berbagai tawaran penyelundupan narkoba ke berbagai negara. Gajinya tak setimpal jika dibandingkan nyawa sebagai taruhan. Lagipula aku hidup sendiri, uang makan untuk sebulan masih cukup, aku tidak ingin mengambil resiko terlalu besar . Tadi pagi aku mendapat panggilan untuk mengedarkan sekantong  ganja ke kandang sel, seperti biasa sang penjaga sel akan selalu menanyakan identitasku, aneh. Pengedar gelap saja butuh identitas, dasar negara taat hukum, sudah tahu yang tersisa dari diriku hanya tinggal kartu pelajar waktu SMP. Kandang sel...