A Bird In Hand

Percakapan kita harus ditunda diujung malam ini, seperti biasa kamu memberikan satu helm untukku dan kita akan sama- sama bersiap menghadapi angin di malam hari dengan sisa celotehan-celotehan tidak penting sepanjang perjalanan seperti biasanya. Sampai didepan rumah, “ Capek ih, rumah kamu jauh banget” katamu sambil merapikan rambut didepan spion setelah melepas helm, padahal ini sudah kesekian kalinya kau mengantarku, tetapi itu kuanggap candaan biasa yang tak akan berubah nada. “Aku kan ga maksa dianterin, lagian jadi bikin salah sangka terus sama cewe-cewe yang suka sama kamu kan” kataku seraya berjalan mengetuk pintu. Wajar, dia adalah seorang lelaki, tepatnya kaka senior dua tahun diatasku,  dengan jurusan sangat berbeda, dia anak mesin, aku anak bahasa, perawakannya tinggi, rambut berponi menyamping kekiri, celana jeans dengan warna cream yang sama kesukannya, dan kaus polos putih atau hitam menjadi langganannya. Tebak saja aku dihujat berapa wanita cantik karenanya. ...

Cerita 17/05/18 Sore itu, di pinggir danau tengah kota aku melihat cahaya jingga tepat diatas kepalamu. Itukah yang kudambakan selama ini atau si jingga barangkali memang sengaja telah lama sembunyi dibalikmu dan itu adalah salah satu alasan mengapa aku selalu tidak bisa jauh-jauh darimu. Inikah loyalitas atau barangkali mata dan fikiranku tertutupi sesuatu. Sial memang. Aku berharap jingga berpesan melalui angin yang membelaiku sore itu,  bahwa bukan saatnya Dea, untuk mengenal bab pelajaran mengenai loyalitas. Tetapi sayangnya dia tidak berpesan begitu, justru tenangnya air danau yang berpesan bahwa “ Kenalilah banyak lelaki, karena kamu akan tahu bahwa dia tidak hanya menyukai satu dari kaummu, banyak. Tetapi yang ia beratkan hanya satu “. Aku yang tidak menggubris atau alga hijau dan batu kerikil didalam danau mengejekku “ Wanita sepertimu mana mampu mengenal lelaki, dirimu sendiri saja tidak kau kenali”. Aku berharap besok dunia berakhir, sehingga aku tidak akan lebi...